前些年网络上曾有一个征文《假如毛泽东醒来》，其中暗设了一个开头，大意是毛泽东刚刚走出水晶棺站在纪念堂门口，天安门广场上立刻涌来无数游客，一个小伙子在他面前一弯腰摆平了T恤衫：“古月，给我签个名吧。”

如今老人家满110岁了，荧屏上那些年轻或中年的或老年的特型演员们似乎让毛泽东复活了。

“假如毛泽东醒来”是一个非常有创意的话题，但毛泽东确曾复活过，那是在他100周岁的时候，确切地说是在他将近100周岁的时候，在泱泱华夏大地，戴着八角帽的毛泽东英年照和红润慈祥的老年照合在一个小相框里成为众多司机的保护神，每天在无数人眼前晃。

《咱们的领袖毛泽东》以及那所谓共产党史诗意味的《东方红》在我这样“文革”后出生的晚生耳朵里也要磨出茧子来了。这一现象在当时曾引起一次长时间的争论。

这为中国敏感的新闻人士察觉，《交锋》一书曾对这一现象进行了热辣地批判，其论据是一股左的思潮阻挠改革。

这一年中国确立了社会主义市场经济体制。在此之前一年，毛泽东的继任者邓小平以普通党员的身份在中国南方省市走了一圈，被共和国大大小小，严肃或活泼或下三滥的报纸一概称作“南巡”。

在邓南巡和确立社会主义市场经济体制之际，毛时代的文化符号重新流行是一件耐人寻味的事，被称作一股思潮阻挠改革是可以让人理解的。当时我们也确实能不断听到“毛泽东思想依然是我党最正确的思想”、“人民依然崇拜毛主席”等话。

但人死不能复生，再多悲哀也不可能让一个死去的人再活过来也是谁都知道的事。

不过来自民间的怀念实际代表着一种泛滥于民间的情绪，强烈地怀念则代表着一种强烈的情绪。

如今又一个十年过去。这一年我们没有听到东方红，没有看到四处招摇的主席像。只在国家电视台一部《延安颂》正在展示毛泽东之所以成为今天的毛泽东的一段创业史。

虽然在其诞辰之日，中华人民共和国主席认为“毛泽东不仅属于中国，也属于世界”，而在民间似乎并没有多少人认识到毛泽东高寿几何，虽然毛主席纪念堂前依然人流汹涌，但其100周岁时的风光已然不再了。

毛泽东的照片成为司机的保护神是一种现象为人所关注，毛泽东的照片不再是司机的保护神，却少有人关注，而这本身也是一种现象，只是被当代人忽视了。

这背后又代表着民间怎样的情绪呢？

从100岁到110岁，这10年间还有一个细节就是那位两三年来不断塑造毛泽东形象的演员唐国强，竟然在不少电视台的屏幕上晃来晃去地做怀孕广告，而这时竟无人再站出来维护伟人形象了。

而10年前那位特型演员古月拿腔拿调地在人多的地方说一句“中国人民从此站起来了”就会引来如潮掌声。而当年周恩来的扮演者曾坦言自己在生活中小心翼翼，唯恐有损周恩来的人民总理形象。事实上总理的形象与一个演员何干。

10年间， 中国的变化从唐国强去做怀孕广告上便可一目了然了，中国正走向宽容。

在这个时候毛泽东醒来，在他的眼中是怎样的一个中国呢？

他在10年前醒来和今天醒来又有什么区别呢？

10年前苏联刚刚倒下，东欧一片清算之声，自由的美国蒸蒸日上。而在中国刚刚过去一场风波。改革开放走过十五年，每个人翻翻自己的口袋一比有人挣得多有人挣得少“端碗吃肉，放碗骂娘”。

10年后，中国入世两周年，富人之富与穷人之穷一样让人咋舌。东部与西部，南边与北边不像是一个中国。在他108岁之际，中国社会科学院发布了《中国社会阶层报告》，中国社会被分为13个阶层。

这已不是一个只有“工农兵”的社会了。

要弄清毛醒来会做什么，要弄清他活着的时候都做过些什么。

在毛生日之际，影院曾放映一部毛泽东的记录片《走近毛泽东》，其中有许多未曾公开过的录像镜头。但是这部片子唯独回避了毛泽东文革期间的所作所为。其中说了一句毛泽东对“四个伟大”的评价：“‘四个伟大’讨嫌”，而毛只对“伟大的导师”比较认可，并说毛心里一直想做一个教员。

毛泽东一生重视宣传，仅仅因为一次会议被《人民日报》疏漏，而痛骂“书生办报”并以此将人民日报总编邓拓免职，可见其对口舌的控制是何等之严。

在其“一句话顶一万句话”的时代，毛既认为“四个伟大”讨嫌而为何不将这个滑稽的帽子摘掉呢？

这是认识毛泽东的一个窗口。这是一个狐狸利用了老虎还是老虎利用了狐狸的问题。

毛泽东被封“四个伟大”不能说成是某些人的故意谄媚，也决非简单地民间造神。这是一次自上而下的形象宣传。

毛一生重视民主，但一直找不到一条通向民主的道路。议会制度对于毛从来是一种兼具妥协与无效的斗争方式。在回答黄炎培如何走出“其兴也勃焉，其亡也忽焉”的历史怪圈时，毛自信地说，共产党已经找到了这条道路，那就是民主，让人民来监督共产党。建国后毛所倡导的“百花齐放，百家争鸣”不应简单地看做是引诱右派的作法，近来不断有人表示，毛在延安整风时曾说，建国以后，共产党的斗争对象主要就是民主人士了。但是毛所施行的“大鸣、大放、大字报”不能不说是一种调动底层民主力量的尝试。

文革期间，毛一手打乱了自己亲手建立起来的官僚体系，他试图尝试实现直接与社会底层的交流与互动。繁文缛节与官僚习气在兼具诗人气质与农民情怀的毛泽东看来荒唐而不可理喻。

深受五四精神洗礼的毛泽东一直师从德先生与赛先生，毛倡导过当时最激进地改造中国的思想：汉字拼音化，将中国分成28块，联省自治等等。毛的一生都没有摆脱五四运动的影响，甚至可以说，至其老年孤独死去，毛都是一个坚定并且激进的五四青年，从文化上改造中国，彻底颠覆孔家店的影响是毛内心深处的动机。中国的百年破败与屈辱使与毛泽东同辈的一代青年对中国传统文化的怀疑至死不改。

毛在新中国建设上的毫无禁忌并非源于其个性中的无法无天，这位自称猴性与虎性兼备的天才领导者，在被苏联“十月革命一声炮响”惊醒之后，选择了与中国古代思想家“大同”梦想契合的共产主义为终身皈依。不过对共产主义的信仰源于毛内心深处富国强兵的渴望，共产主义首先是医治国难民疾的一副猛药，是实现自立于世界的阶梯，也是改造世界秩序的一道工具。

民主与科学是五四时代两座巍峨的高塔。民主与科学先于共产主义在中国大地传扬，随着十月革命的隆隆炮声，一起融入了中国五四青年的血液，孙中山说：“社会主义有几百种，我不知道哪一种是真的！”但社会主义自此在中国生根发芽。

民主与科学是中国传统文化中所不曾有的崭新思想，而共产主义则诞生在工业社会，闪烁着人类终极追求的光芒。

他们如此夺目，被程朱理学阉割后的孔孟之道相较之下沉闷而迂腐。

出身农家子弟的毛泽东，虽然“粪土当年万户候”却也有着徘徊在生存边缘，参加旧军阀部队依靠每月八块大洋糊口的不堪经历。

对于旧体制下的中国，他没有丝毫留恋。

毛在气质上更接近于美国，而疏离苏联。毛泽东与林彪二人最终分道扬镖与二人在中美关系上的分歧不无牵连。近来不少资料显示，抗日战争结束之后，毛曾有赴美会晤美国总统之愿，不过阴差阳错，毛泽东与美国总统的会晤被推迟到二十八年之后，毛的惋惜在其名作《别了，斯徒雷登！》一文中曾有体现，而其间两国之间曾有一场血肉模糊的错误的战争——朝鲜战争。

民主制度经过西方国家二百多年的演变，已臻成熟，早已脱离政治理论，成为人类历史上最伟大的政治文明。它们渗透进社会的各个方面，权力制衡、法治公正、公司体制、社会福利等各个层次。毛对英美体制的认识也绝非空泛，其评论斯大林一生的所作作为时认为这不可能在英美这样的国家发生。

几年前，国内公开出版的一本书《民主的先声》（现已被禁）中集中收录了解放战争时期，新华社及新华日报一系列的社会及评论员文章，其间对“民主”的呼唤真切而有力量，当时的共产党以“民主”之旗对抗国民党的党天下之实。共产党以当时之力量与表现符合一个标准的在野第一大党的称谓。

只是毛对民主的认识不够具体，这一位出身封建社会与土壤的天才革命家跳不出自已认知的困囿。作为了个理想主义者与实用主义者的结合体，毛的一切行为都具有鲜明地指向性，一切手段必使国家强大，其一生看似是一个坚定的马克思主义者，但无论共产主义思想还是反修、反帝，联蒋抗日一切都是实用主义，对毛而言，如果不能让国家变得强大，不能达到自已的目标，一切都是虚言。

民主制度也好，大民主运动也好，之于毛是手段而非目的。

而如何评价毛对于国家的经济建设曾困挠着后人。他在国家经济建设上的表现曾是后人诟病毛时代的一个切口。

不过正如美国学者莫里斯·迈斯纳所说“如果没有毛泽东时代发生的工业革命，与80年代一同出名的经济改革家们将找不到他们要改革的对象。”这并非虚言。无论今人对毛持何种评价，今天的当政者依然在以毛时代所确立的政治体制支撑着这个庞大的国家的运转，并以毛时代所确立的经济体制为标本，挥动手术刀，在打造一个更适应时下发展的远景。

在毛的意识里的有着强烈的“不患寡，而患不均”的中国传统政治思想。毛在晚年致力于解决“均贫富”却没能解决物资匮乏的历史难题。一千多年前的王安石提出了自已的思想希望摒弃均贫富的平均主义方式，而是通过调动生产者积极性，财政支持小生产者的方式解决中国社会的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的社会现实。这是中国历史上第一次通过国家干预和刺激等手段发展商品经济寻求社会财富增加的尝试，不过千年之后的毛泽东没有看到这一点，因为王安石最终失败了，毛的手段像一个农民领袖“分田，均贫富，”但他也无需遗憾，这被他的继任者邓小平所学习并应用。

毛固然是一个理想主义者，但是在其实现理想的过程中，夹杂着人性中的丑恶一面。虽自诩兼具虎性与猴性，实际上是辩解自己的权谋伎俩。这位浸淫于中国历史而不自拔的老人在一定程度上续写了中国宫庭政治的残酷。

这一切皆是源于毛泽东自己坚定地信仰吗？

共产主义的信仰者共产党员常以纯洁性标榜自身的党性与原则，同历史上的众多强调一个“主”的宗教一样，其内部清洗骇人听闻，就今天某些自称纯正的社会主义国家所做的一切，如果马克思地下有知不知该做何反应。

一个人的信仰应不应该是纯洁的，一个人是否应该坚定不移呢？

西方人的信仰中强调人生而有罪，是谓原罪，所以有忏悔之说；马列主义同样强调人不是完美的，强调要“建设社会主义新人”。

这本来也是一种现象，何以共产主义体制下的国家都陷在这样的不断自我否定的泥淖中不能自拔？

就今天的社会而言，用社会主义与资本主义来区分社会形态已近似于一个伪命题。

虽然邓对何为毛泽东思想做了取舍，“无产阶级专政下继续革命”被有意删除了，但是毛思想或曰毛主义是一个完整的体系，“无产阶级专政下继续革命”是毛一生中自认为最伟大的创造，也是毛不甘于朱元璋当了皇帝后脱离了自身阶级的历史循环，也是鲁迅式的自我解剖与改造国民性的现实实验。

只是他失败了。

不过，在文革之后的中国，在改革开放的中国，正是文革的十年动乱，农村的宗族势力，乡绅体制被彻底消灭，为日后中国的城镇化建设提供了源源不断的自由劳动力；在城市，土地国有化为政府通过发展房地产业提供了源源不断的资金。

在毛时代，虽然只有一个神，但束缚在中国人身上的释道儒等各路神仙被打压，被贬低，传统对于中国人来说不再是一道绳索，商人并不再是士农工商的社会歧视人群，天不变道亦不变等顽固古训早已不属于中国人，文革之后的中国，在唯一的神毛泽东离世之后，一如初生的纯洁的婴儿，干净也没有负担，他自由地成长，在蛮荒天地里虽然跌跌撞撞但却勇猛地走来。

我们是不是可以这样说，毛为其身后的改革提供了市场经济必须的自由劳动力，打倒孔家店，为改革彻底涤荡了束缚在中国传统精英阶层身上的厌恶商人、鄙视金钱的酸腐儒气。

而改革开放初期，为中国提供需要的技术与资金的美国与日本，皆是在毛的后期亲自推动了双边关系的正常化，可以说改革开放初期相对稳定的国际环境是毛实现自我战略的一部分。

无论这是否毛有意为之，还是间接促成，这在一定程度上都是毛泽东的遗产，并惠泽着这个国家的发展。

改革开放三十年的中国，虽然看似正在远离毛泽东，但是却依然走不出他的阴影，不过中国的现实却与他所处的时代大相径庭。

以此而论，如果毛在今天醒来，他不外乎两种选择，一种选择是回到井岗山再次揭竿而起，还有一种选择是他发现今天的现实已超出他所能解决的能力，于是重新躺回水晶棺。

不过在这里，笔者也许大大屈解了毛泽东本人的意愿，他曾开玩笑似地对身边的人说：“我死后，大家要开个庆功会，就说今天是个胜利的大会，团结的大会，毛泽东死了，我们庆祝辩证法的胜利。”这话虽看不出毛已经不再留恋人间，却可看出他并不想死后醒来。以上文字权当是小人之心了。

但是毛泽东依然是我们测量中国是否进步的一个标杆。

以后我们如何认为中国是不是进步了呢？如果在毛泽东120周岁诞辰的时候能出现一部本土的《毛泽东在120周岁醒来》的影片，那是我们真正走向自由的标志。在艺术与政治合理分开的国度是一个自由的国度，这也是一个足够宽容的国家，它意味着真正的强大。

____________________________________

 附注：原文写于毛泽东诞辰110周年前，但一直没有最终成文，几年下来已到毛泽东诞辰115周年之际。遂将原文标题《假如毛泽东在110周岁醒来》改为《假如毛泽东在今日醒来》，图片为在毛115周岁诞辰日，拜念毛泽东的国人，有激动者甚至跪伏在主席像前。